Cooper
Elke vrijdag halen we frietjes bij de frituur om de hoek. Cooper herkent het geluid van het zakje. En hij weet heel precies hoe hij zijn deel geserveerd wil.
Het begon onschuldig genoeg. Mijn vrouw en ik gingen op de bank zitten, openden het zakje, en Cooper materialiseerde zich vanuit waar hij net nog deed alsof hij niet meeluisterde. Kin op mijn knie, ogen op mijn hand, staart die op de vloer trommelde alsof Keith Moon achter de drums zat.
Ik geef het hier toe, en ik ben er niet echt trots op, maar… hij krijgt een frietje. Misschien twee in een goede week. Hij is een lab, dus eten is zijn liefdestaal, en wij zijn ook maar mensen.
Op een avond brak ik een stukje friet af en hield het hem voor. Niks bijzonders. Geen zout. Gewoon een frietje.
Cooper boog voorover, snuffelde eraan, en trok zich terug.
Je had zijn blik moeten zien. Toen keek hij naar het flesje ketchup op de salontafel. Toen weer naar mij. Toen weer naar de ketchup.
Ik lachte, wat doe je anders? Hij bedelde niet. Hij jankte niet. Hij probeerde me iets te vertellen. Durf ik te zeggen: hij onderhandelde.
Mijn vrouw zei: "Ik denk dat hij wil dat je hem indipt…"
Dus… ik dipte hem.
Hij nam hem meteen, knabbelde tevreden, en ging weer naar het zakje kijken alsof we nooit een meningsverschil hadden gehad.
We hebben het sindsdien nog geprobeerd. Gewoon frietje? Koude weigering. Frietje met een tipje ketchup? Aanvaard met waardigheid.
Vrienden zeggen dat we hem getraind hebben. Dat hebben we niet. We hebben alleen op de harde manier geleerd dat Cooper voorkeuren heeft, en dat die voorkeuren niet onderhandelbaar zijn.
Het grappigste is hoe kalm hij erover is. Geen geblaf. Geen pootjes. Alleen die stare, die blik naar de ketchup, en de onuitgesproken boodschap: Dip hem!
Typisch lab, toch? Totale obsessie met eten, met net genoeg persoonlijkheid om je het gevoel te geven dat je met een kleine, harige restaurantcriticus te maken hebt.
Cooper zou zijn ziel verkopen voor een korst brood, maar bij ongedipte frietjes trekt hij de grens. Dat vind ik, laten we zeggen, vreemd respectabel.
Ik heb in mijn leven veel labs gehad, en ze komen allemaal met hun eigen karakter. Dat is de helft van het plezier van samenleven met hen.
