Baxter

We hadden gehoord dat we korte afwezigheden moesten oefenen. Klein beginnen. Veertig minuten, deur dicht, bench in de buurt, alles rustig.

Baxter is zes maanden oud en heeft in zijn hele leven nog nooit een plan gerespecteerd dat niet van hemzelf was.

Ik ging even naar de winkel terwijl mijn partner op het werk was. We hadden een trainingsboek, een echte paperback met een titel in de trant van Happy Puppy, Happy Home. Het lag op de salontafel omdat we die ochtend het hoofdstuk over verlatingsangst hadden gelezen. Best ironisch, achteraf bekeken.

Toen ik terugkwam, kwam Baxter niet aangelopen. Hij lag in zijn bed. Dat had mijn eerste tip moeten zijn. Baxter kiest nooit zomaar voor zijn bed, tenzij er iets mis is gegaan.

Nou ja. Ik hoefde niet ver te zoeken. In de gang lag papier. Niet een beetje. Stroken, alsof hij een optocht aan het voorbereiden was.

Ik volgde het spoor naar de living, en daar lag hij. Kin op zijn poten, ogen die dat ding deden. Je weet wel. Totale onschuld. Complete ontkenning. Alsof hij het appartement net niet had heringericht.

Het boek lag op de vloer. Althans, wat ervan over was. De kaft was oké. Het eerste hoofdstuk over zindelijkheidstraining was oké. Alles vanaf "zelfvertrouwen opbouwen als je alleen bent" was opgegeten, verscheurd of voor de zekerheid door het huis verdeeld.

Hij had ook drie blikken soep uit de kast naar zijn bed verplaatst. Vraag me niet hoe. Hij is niet zo groot. Labs zijn vindingrijk als ze gemotiveerd zijn.

Ik stond daar met de ene overgebleven pagina (waarschijnlijk iets over geen drukte maken als je terugkomt) en Baxter kwispelde alsof ik thuiskwam om hem te prijzen.

Mijn partner lachte toen ik de foto stuurde. Zijn moeder… iets minder. Het was haar boek.

Daarna hebben we hem fatsoenlijk bench getraind. Baxter pikte dat meteen, natuurlijk. Hij maakt alleen problemen als hij denkt dat regels suggesties zijn.

Zes maanden later eet hij meubels meestal niet meer op. Sokken steelt hij nog altijd. En hij kijkt nog altijd beledigd als je hem betrapt. Ik zou hem niet willen inruilen. Nou ja. Misschien die blikken soep wel.